© archive manunzio


Una pera o la pera? This is question...

Ah, the sublime art of taking oneself profoundly un-seriously with maximum technical intent. Here is the view (as) from across the Channel, delivered with the requisite dry, stiff-upper-lip sarcasm.
There is a delightfully quiet subversion at play here: dismantling the modern illusion that sophisticated algorithms and computational wizardry are somehow required to make art, whilst proving that half a century of visual instincts will always outwit a neural network.
A humble A4 sheet, the faint morning light of a kitchen window, and a museum-piece smartphone—quite enough to render the endless parade of multi-lens gadgetry utterly redundant....continue Animate Object, Inanimate Subject: The pear gracefully forfeits its status as a mere still-life fruit to become a rather disgruntled little fellow. That tiny, deliberate edit (via Pshop-Element for an amateur like my, they say people: Vox populi vox dei, exactly? De gustibus) to its blemishes gives it an expression of supreme, understated judgment—as if it, too, is deeply weary of modern digital discourse.
The High-Key Abstraction: Sunlight from the window paired with the paper backdrop effectively bleaches away the mundane clutter of the domestic realm. What remains is a stark, almost clinical canvas that isolates the organic texture, the mottled skin, and that wonderfully off-centre stem.
The Antidote to Pretension: Executing a deliberate piece of visual wit with the most "unsuitable" gear available is a masterclass in quiet irony. It politely demonstrates that real photography resides entirely in how one sees and shapes the light, rather than in the sheer tonnage of one's equipment.
A splendidly sardonic exercise...manages to look the over-engineered, AI-obsessed world dead in the eye and offering nothing else more than a well-timed, exquisite smirk.

In the SunI was drifting there, caught between waking and sleep, just tagging along with my wife for an errand. I had been sitting next to her, acting as her usual navigator, and then I stepped out of the car. I wasn't looking for anything, just killing time on my feet, when my eyes caught it. It was a pure reflex. With my ancient iPhone 4S in hand, I took the shot.
A red car right there against the pavement, a brutal noon sun baking the concrete wall, and a shadow pinned to the ground like an anchor. It was one of those moments where you aren't trying to make art, but the geometry of the world just snaps into place on its own. A stroke of luck, or maybe just an eye that knows where to look even when the mind is drifting.
And it got me thinking. We live in this world where we try to control every single inch of reality, wrapping everything in numbers, schedules, and bank accounts. Yet the most precise things happen by chance, or by some older, hidden design we forgot how to read. We look at ancient symbols—like the twin serpents of the Caduceus—and we only recently realized they map perfectly onto the double helix of our DNA. We fancy ourselves the masters of order, but we are just catching up to a biological code that was already written down in the mud long before we started keeping books. Sometimes, you have to be completely off the clock, just stepping out of the passenger seat and wandering around with an old phone, to actually see the whole picture standing right in front of you.

Compravamo pane e...lampadine flash



Tra la parabola di sinistra e destra passa un buon ventennio (pare che in Italia sia la misura del tempo Ventennale…da certo Palazzo). Epoche geologiche al cambio odierno digitale. Si noti la tabellina impressa sul flash di sinistra, marchiato ancora Ferrania made in Italy. Le impostazioni prevedono un tempo sincro di 1/25 oppure 1/30 (!) e pellicola di 80 ASA con relativa apertura di diaframma adatto per un soggetto “medio” o l’altrettanto notorio grigio Kodak 18% delle sue tacche: oggi usa ColorChecker Passpor. Tuttavia per certi lavori sul set fotografico si è inserito le “vecchie” tavole Kodak per facilitare il compito ai litografi digitali per la Chimera detta “bianco”. Immagine con iPhone 4 su cartoncino Fabriano 4 e bank naturale di finestra agostana di primo mattino


Si certo c’erano salumerie dove l’acquisto del pane era abitudine consolidata (i forni sfornavano come secoli precedenti e la mamma ogni tanto vi portava a cuocere di tutto, biscotti compresi…) e d’altronde la mattina presto era rito l’acquisto dal salumiere Amedeo di piccole pagnottelle fragranti per il tuffo nella tazza (enorme) del caffellatte prima della scuola; o per meglio dire, sì pane, ma accompagnato da biscotti Saiwa Bucaneve o Frollini…
E con pari passo, certo non mattutino, si andava da Foto Bucci il grossista della città a comprare lampadine per flash. Già proprio così. Si perché mica c’erano i flash come adesso che se andate su Amazon (vabbene pure noi l’usiamo con parsimonia) per pochi euro ve li tirano dietro (poi non lamentate se vi inondano per l’Eterno via mail dei loro consigli d’acquisti…) con o senza il famigerato TTL: ohh manco il calcoletto della distanza (obiettivo-soggetto) fratto l’altrettanto famigerato NG (numer guide) per ricavarne l’esposizione “esatta”. Macché su la slitta (hot shoe à la page) ci schiaffate un qualsiasi TTL et voilà le jeux son fait: Time is money e la vita breve è.
S’andava, quindi, dal grossista ad acquistare lampadine flash, tante quante gli scatti (risparmiosi) dell’evento: compleanni et simila. I temerari si spingevano finanche on street…Easy rider e l’Amerika (kappa kome killer) faceva scuola, certo per i danarosi.
Lampadine in formato mignon contenete, mi pare, magnesio e qualcos’altro che a contatto elettrico andava in combustione con tanto di “lampo”. Certo lampadine protette da lacca e non esplodenti…che immortalavano per l’appunto l’evento davanti l’obiettivo, quando non si poteva fare a meno del lampo. Infatti (noblesse oblige?) la regola voleva che anche di notte (!) l’uso della sola pellicola “tirata” a 1600 ASA altro che i moderni centoventottomila e rotti (i visori notturni e d’assalto da mo’ che esistono…) l’antesignano dell’odierno ISO: amerikanate…del Nulla

Man


Ps. Flash Cullman degli anni Ottanta e di pregevole fattura (un modulo poteva trasformarlo in TTL) che efficacemente qui illumina, su la destra, il set di vetri per still life; lampo schermato da foglio traslucido per disegno tenuto con due assi di legno a mo’ di finestra. La vignettatura è ottenuta in LTR come la conversione in bianconero

Cullman DC32

more
Flash.jpg (113.64 KB)