----- Still Frame -----
I see this composition as a deliberate exercise in precision, much like target practice for the eye. I used the natural light from the window as a soft bank to define the volumes against the deep black background. In this setup, I focused on the dialogue between the two different textures: the matte finish of the black mug and the glossy, reflective enamel of the smaller red one.

The light hits the red surface with enough direction to show its curve without washing out the color, while the black mug provides the necessary weight to the scene. It is a simple but effective way for me to calibrate my visual aim and ensure that my technical perception remains sharp.

In the silence of the studio, these two objects become more than just containers. The larger black mug acts as a void, absorbing the light and anchoring the frame, while the smaller red one provides a punch of saturated life. The way the light skims the rim of the enamel reminds me of how essential it is to master the basics of reflection and shadow before moving into more complex narratives. This shot serves as a visual reset, a moment to strip away the unnecessary and return to the fundamental interaction between glass, metal, and light.

Ps. I Shoot it with Panasonic Fz 300 in Raw format, f. 2.8 1/160 sec. Light of left real window, with two piece of white plastic on glass

© archive manunzio


The strength of those hands, etched with deep furrows and engaged in the ritual of cunserv' (tomato in bottle for winter seanson when in old time never tomato is possible to made any recipe), tells a story that crosses and connects generations.

This image captures a moment of the domestic tomato ritual from a place here in Lucania in southern Italy, where a "cunserv' p' l'invern'" (stock tomato for winter) was both a necessity and an art (again, for example, a tall and shapely aunt tried to do in New York in the Sixties) like (other memory) the wine made by Agostino Coppola from Bernalda, in the province of Matera—who, in the 1920s, produced wine in the basement of his New York apartment building—this quintessentially female ritual represents an identity that Generation Z is entirely unaware of.

The Rendering of the Film: The chromatic density of the EPR 64 slide emerges with that deep blue that only the chemistry of the last century could deliver, preserved here by the reproduction made with my faithful iPhone "sketchbook".

The 135mm lens Zeiss, used in this shoot, on the Contax RTS isolated the moment with surgical precision, transforming domestic labor into a Mandala of pure concentration, free from distractions.
The Invisible Retouch: The intervention of the "trained silicon" acted like my uncle's that via pencil, on the inclined table, retouched the negative for studio-portrait as Hollywood scene essence, eliminating those intruders that were impossible to remove on location at the time of the shoot in the 1970s.
Professional Technique: Despite the use of Photoshop Elements, the structure of the image maintains that analog dignity belonging to my professional history with Ferrania and its specific surfaces.

© archive manunzio
Natura morta of a clandestine pulse
This image is a domestic noir where the low, raking winter sun acts as a scalpel, isolating the stark white porcelain against a backdrop of deep, theatrical red. It is far from a simple composition; it is the visual record of a "calembour" that transitioned from a latent state to a brutal reality.
The cup, precariously tilted on its saucer, serves as a testimonial object—a secret code shared between "him and her." It represents that urgent, SMS-triggered invitation to seize a stolen moment while the unsuspecting spouse is away. In this frame, the white of the ceramic does not symbolize purity, but rather the flashpoint where desire overrides all else, embodying those "who subject reason to lust" ("che la ragion sottomettono al talento", Dante, Inferno, V, 39).
The atmosphere is heavy with the tension of a repeated ritual, a cycle of "sin" that refuses salvation. It is as echoes the sharp, dissonant contrasts of Gesualdo da Venosa madrigal—extreme, tormented, and beautiful in its instability.
Ultimately, there is no redemption to be found here. There is only the fixation of an "exact" moment before the inevitable end—a stage where the vibrant red of passion is destined to fade into the gray of memory. It remains a haunting reminder that "there is no greater sorrow than to recall a happy time in misery."
One cup, two lovers, and a silence that screams.

Click on for more


AI will bring into question the very nature of photos
What is a photograph? Is a photograph a document, art or something else entirely? Do photographs have to be real, or is the word 'photos' just another way to refer to all visuals that can pass for photorealism? The word photo means 'light,' so do photons need to be involved somewhere?

These weren't very hard questions a few years ago, but in 2024, we'll be asking ourselves some version of these questions constantly.

In the wake of AI, and before that, computational photography, our understanding of what defines a 'photo' has become a mishmash of qualifiers and footnotes.

We may say that, in essence, a photo is a natural light captured and preserved as a visual representation of a moment in time. But then, what of the photos coming from our smartphones? Our phones do not capture a single moment the same way our still cameras do, but rather as a burst of images that is computationally combined into an amalgamation of no actual moment in time. Is this still a photograph? Does it matter that a smartphone has taken 16 images and combined elements of each to make one image? Does a photo always have to be truthful?...


Ps. In attesa dell'implementazione finale Blu beans Urbi et Orbi: orbi? Si comunemente noto come "cecati"...in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen!

Ogni promessa, a volerlo, è debito

Immaginate l'estate de facto terminata oggi durante il quale vi siete fatti prendere, come abitudine poi già complice la calda luce mediterranea dei primi raggi mattutini, dallo scatto “artistico” e anche per questo avete allungato il “brodo” della promessa fatta circa il Manunzio still-life e mangereccio quale “accidente”, diciamo così. Questo per dire che il semplice “piatto” di minestra, ecco, a mo' di ricetta poca interessa a Manunzio, poiché è sotteso il più delle volte, questo o quell'altro “alimento”.
Sicché non aggiungiamo altro alla fatica, solo per mettere in “vetrina” si è impiegato due giorni per altro finanche dodici anni, così dice l'EXIF. Certo lo zampino del diavolo c'è (la perfezione non è di questo mondo, fine a se stessa poi non ci frega de meno) e se ne fatto ragione. A dir vero infine c'era un'immagine suggestiva che si è preferito per altra volta; decennale anch'essa still-food ancorata ad un passo biblico (tutti i cosiddetti artisti e quelli con fregola, se tali sono, non possono che rileggere, prima o poi, il Libro dei libri dell'Occidente tout court) e però i giovani digital connessi cosa gli cala?
Basta così, va, ad intenditor poche parole il traslato latino: un si sa mai quanto a squola!

Link pagina food (fresco di stampa...)


Manunzio photographer since 1969

© Manunzio/Michele Annunziata

Una giornata uggiosa
Fuori il tempo, finalmente, è sgombro da nuvole che giorni addietro...Ora i sacri Testi Fotografici (?!) sconsigliano di riprendere oggetti-soggetti in giornate uggiose di pioggia per questo e quello futile motivo: vero si e no: il “canone” poi c'è quanto non “codificato” in attesa, va da sé, che il buon robottino transumano riesca a “fare” click al posto degli estinti umani: gente le virgolette sono noiose ma nel richiamato regno robotico corrente le parole han più alcun senso, quindi per forza maggiore le virgolette, forse da mettere “caporale”: siamo tale o uomini alla Totò?
Uggioso pomeriggio, quindi, e che si fa: si dorme come il gatto Miao-Miao raggomitolato su una sedia del teatro-soggiorno? Ni mentre nella capa di Manunzio l'uggioso tempo balena idea e la coniuge (che ha tuonato a salve “questa casa non è uno studio”) toltasi dalle p...alme dei piedi di là si gode sotto le coperte l'ora uggiosa: acqua a cielo aperto. Oddio pure a noi l'atmosfera, ecco, concilia. Ma. Due pannelli neri a portata di retro-porta: in ogni angolo domestico più di un Thriller Agatha Christie e Maronna, il riposto nasconde alla vista quando serve allo scatto: eh questa casa "è" uno studio sibila sottovoce il Manunzio beffardo. E poi? Un altro paio a schermo della window reale per la lama di luce., E il solito bicchiere di...vino.
Parentesi dopo centinaia di scatti il rosso “vino” è improponibile ché viene nero e anche in aggiunta d'acqua 'na chiavica di rosé. Punto. Sicché il “ bianco” è scenico e rimanda a palati fini non solo e soltanto per il Bacco liquido. Vabbè é acqua appena colorata di Amaro Lucano! Quanto all'artiglieria niente di che: Olympus E3 (regge molto bene gli Iso fino ad 800 poi sembra pittura pur buona) Ammiraglia d'antan classico zoom a mano libera con “piripicchio” a mo' di staffa simil pistol grip all'amerikana. Con la K? Ahhh ma allora siete fessi con il cuore!

Still life of course

Ora che la mente mentisce è noia pura da ripetersi, sempreché si parli ancora di fotografia. Si perché una cosa è la dritta che viene dall'organo visivo, altro e già discusso (si digiti fondo pagina occhio) l'elaborazione che la “mente” compie e certo non come viene viene, anzi gli conferisce senso insieme a tutto il resto: cultura. Tutt'altro che peregrina, allora, la distinzione abissale fra chi è fotografo (sente e vede già) e chi ci fa, e si vede, nello scimmiotta fotocopie di fotocopie déjà-vu con minchiapixel. In sostanza l'organizzazione formale e di contenuto, non meno l'uso sapienziale della luce “solare” per chi intende non c'entra con la tecnica fine a se stessa. E non s'aggiunge altro se il fatto che Manunzio intrattiene, ancora una, particolare feeling con gli oggetti, qualunque essi siano che entrino nel “mirino” forse di cecchino. Si vabbè...

Yankee Go Home

Amerika (non scrivo perché ancora con kappa!) way of life. C’è da capirli gli Yankee venuti su per volontà dei “padri pellegrini” un po’ troppo frammassoni, ma tant’è. Un continente, grazie Cristoforo Colombo pro Vaticano Spa, spopolato ante litteram da malthusiana “decrescita felice”: vero geometra Giuseppe Grillo, in arte Beppe? E per far posto ai neo romani barbari europei poi ibridati americani. Paisà come Legioni di sanguinari macellai che, guarda caso, esportavano in illo tempore la “democrazia”. Niente di nuovo sotto il sole. Continente americano che nasce ben oltre la famigerata strage degli Innocenti di biblica memoria. Qui siamo a livello perfetto di sterminio dei nativi americani (scritto senza kappa) che ha aperto le porte di Aushwitz: d'altronde nel loro sangue bastardo i cosiddetti yankee son pur sempre mezzo sangue germano-latino. Una tragedia al quadrato!
Tutta sta filippica? Calma paisà, calma. Dunque vivendo costoro nel NULLA sperimentano qui cosa l’attende lì, vabbè post mortem…Figli del do ut des (non che noi da quest’altra parte dell’Atlantico siam da meno) della Teologia del Mercato con Wall Street and City of London suoi profeti, senza passato di vestigia e quindi senza storia, figurarsi il futuro, in perenne guerra con se stessi a sua volta “esportato” democraticamente al Mondo intero! Certo se a questa componente di base, ecco, s’aggiunge Sion ma tout court il cerchio infernale si chiude per chi intende.
E quindi paisà anche quest’altro cerchio si chiude con il link proposto dove del NULLA si parla di fotografia del NULLA, e nel caso di specie ambientato in tanto di backyard domestico; anzi se ci fai (ci sei?) caso paisà quella casetta degli attrezzi usata per lo stage a cosa somiglia? E lo sapevo non ci vuoi arrivare. Come dici? Dall’auricolare perenne che porti all’orecchio non ti arriva nessun input della regia da ripetere come pappagallo saltellante ammaestrato dalla giostra degli acquisti…ah peggio per te perché quella casetta altro non è che un loculo. Ma sì, ma sì di quelle carrellate di tanti film dell’orrore vacuo degli Yankee dei loro cimiteri, di cippi pagani qual sono e restano che manco Cristo gli toglie ‘na croce.
E anche stamani appoggiato con estrema precisione di fuoco nelle chiappe del Nuovo (dis)Ordine Mondiale, salutiamo. Alla prossima paisà!

Photographed Portraits in my Backyard Shed using just Natural Light

Man fotografo dal 1969

Ps. Nella messinscena noterete la cosiddetta fotografa, tanto in digitale che con Mamya 4,5x6 su pellicola à la page, muoversi ad altezza se non un po' di più della modella. Ahi ma so' amerikani: che dire di più?
Pss. Per gli imbecilli a telecomando la ripresa dall’alto, una volta con fisheye o grandangolo estremo di certe réclame e non solo, è segno di sottomissione (gerarchizzazione) del soggetto che non gioca da pari a pari, e alla faccia pure di H.C. Bresson!